竹编不算“高雅非遗”，但它可能是最贴近日用的传统工艺。农家的簸箕、菜篮、凉席、筛子，过去全是竹子编出来的。

一、选竹与破篾

不是所有竹子都能编。三年生的毛竹最合适：太嫩纤维软，编两下就变形；太老脆，一弯就断。

砍回来的竹子先“刮青”——削掉最外层的青皮，露出淡黄竹肉。然后破竹：用篾刀从竹筒开口，一层层剖开，再分成“篾青”（外层，柔韧有光泽）和“篾黄”（内层，硬而糙）。

编细活儿要用“头青篾”，薄如纸条却不易断。破篾讲究刀工，老匠人一刀下去，厚度均匀，新手破出来不是厚薄不一，就是毛刺满手。

二、处理篾条

破好的篾要泡水，让纤维软化，编的时候不打滑、不崩口。泡完晾干到“手感微潮不滴水”的状态最好。

有些精细活还要“匀篾”：用匀刀把篾条再刮一遍，宽窄一致、厚薄一致，编出来才平整。

三、起底与编织

编篮子先起底。最常见的是“十字编”：两根篾交叉，再逐根添纬，经纬相压，像织布一样铺开底面。

底面够大了，把四周的经篾竖起来，开始“编身”。手法有平编、斜编、绞编、六角编。平编最基础，斜编更密实，六角编好看但费眼。

编的时候手要带点劲：太松篮子软塌，太紧篾条会翘。每编几圈要用手掌把纹路拍紧。

四、收口与锁边

编到想要的高度，收口是关键。把竖着的经篾一根根折回来，压进最后一圈纬篾里，叫“锁边”。锁得好，篮子用十年不散；锁不好，一拎就开。

最后修掉毛刺，用清水擦一遍，阴干。新编的竹子有股清苦味，放两天会变淡，留下淡淡的竹香。

五、为什么今天还值得学

竹编慢。编一只小果篮，熟手两小时，生手一下午。但它教会你一件事：材料有脾气，你得顺着它，而不是征服它。

竹子硬，你不能硬弯；篾条干，你不能硬扯。手上的分寸，是反复被刺过几次之后才长出来的。