初三的小雅在作文里写道：“老师说要有正能量，所以我总把迷茫改成坚定，把怀疑改成相信。但真实的我不是那样……”很多初中生在作文中扮演着“好学生”角色，说着“该说”的话，却与真实的自己渐行渐远。青春期是寻找自我声音的关键期，作文可以成为这个探索的安全试验场——在这里，练习说出真心话，练习成为真实的自己。

识别并打破“作文人格”

许多学生发展出了“作文专用人格”：更懂事、更感恩、更积极。这个角色安全但虚假。第一步是识别它：

• 哪些话是你觉得“应该写”的？

• 哪些感受是你隐藏起来的？

• 面对什么话题时你特别容易“装”？

尝试一次“真实写作实验”：写一篇不给老师看的私密作文，允许自己写困惑、写不满、写矛盾。对比这篇和往常作文，你会发现“真实声音”和“作文声音”的差别。

青春期情绪的正当表达

青春期情绪丰富而强烈，但作文中常被过滤成“健康向上”。其实，所有真实情绪都值得被表达：

• 迷茫：“我不知道未来在哪里，这种不确定像雾一样包裹着我”

• 孤独：“即使在人群中，有时也像隔着玻璃看世界”

• 愤怒：“气得发抖时，我理解了为什么成语说‘怒发冲冠’”

• 羞愧：“脸红得发烫，真希望有地缝可以钻”

关键不是宣泄情绪，而是观察和描述情绪——像科学家研究标本一样研究自己的感受。这本身就是一种成熟。

“叛逆”的积极转化

青春期常有的对抗情绪，可以转化为独立思考的资源：

• 不盲目接受“必须”，而是追问“为什么必须？”

• 不轻易认同“大家都”，而是思考“我真的这样想吗？”

• 把“不服从”的能量用于“寻找自己的答案”

例如写“规则”，可以不写“要遵守规则”，而写：“我开始区分两种规则——一种保护生命和尊严（如交通规则），一种只是习惯和权威（如‘必须穿校服’）。质疑后者，让我明白思考比听话更重要。”

脆弱的力量：敢写“我不够好”

作文常成为展示优秀的舞台，但敢于暴露脆弱更需要勇气：

• 写失败：“那道难题我最终也没解出来，但我在挣扎中看清了自己的极限”

• 写缺点：“我知道自己嫉妒心强，这让我羞愧，但也让我想变得更好”

• 写后悔：“如果时光倒流，我还是会做出同样选择——这就是成长，明知道不完美还是向前走”

这些真实的“不完美”，往往比虚构的“完美”更动人、更有力量。

价值观的初步形成与表达

青春期开始形成自己的价值观，作文是澄清和表达的好机会：

1.记录价值观冲突时刻：什么时候你内心有强烈的声音说“这不公平”“这不合理”？

2.追溯价值观来源：这个价值观来自哪里？（家庭、朋友、阅读、亲身经历）

3.思考价值观的代价：坚持这个价值观可能让你付出什么？

例如写“公平”，可以写：“我曾以为公平就是人人一样，现在觉得公平是给高个子更多的布做衣服，给矮个子更多的棉花做棉被——不是一样，是各得所需。”

私人语言的建立

每个青春期的孩子都在发展自己的私人语言——那些只有你自己或小圈子懂的词、比喻、典故。允许这些私人语言进入作文：

• 你和朋友间的特有玩笑

• 你给自己的小情绪起的名字

• 只有你懂的某个比喻的来源

这些私人语言是你的精神指纹，让作文真正成为“你的”作文。

安全表达的技巧

表达真实自我需要勇气，也需要技巧来保护自己：

1.用具体代替概括：不直接说“我恨这个制度”，而说“当看到……时，我感到窒息”

2.用疑问代替断言：“这样真的对吗？”比“这是错的”更易被接受

3.用个人感受代替普遍判断：“这让我不舒服”比“这是不好的”更安全

4.留有余地：“目前我是这样想的”“也许以后我会改变看法”

教师在其中的关键作用

教师是学生敢否表达真实的关键：

• 不因观点不同而低分，只要论证合理

• 珍视那些“不一样”但真诚的声音

• 在评语中对话而非评判：“你的思考很独特，我是这样看的……”

• 保护学生的隐私和脆弱

在作文中寻找并表达真实自我，本质上是一场勇敢的自我确认：我这样想，我这样感受，我存在。 这个过程可能伴随着恐惧——怕被否定、怕被嘲笑、怕不被接受。但也正是在面对这些恐惧并依然选择真诚时，人才能真正成长。

每一篇敢于呈现真实声音的作文，都是青春期的一个勇敢瞬间：在这里，我选择了诚实而非安全；在这里，我展示了复杂而非简单；在这里，我表达了困惑而非确信。这些瞬间累积起来，就构成了一个少年成长为独立个体的精神历程。

而多年后回看，那些最稚嫩但最真诚的文字，会成为青春最珍贵的遗物——因为它们证明：在那个最容易随波逐流的年纪，你曾努力寻找并勇敢发出了属于自己的声音。这份勇敢，比任何作文技巧都更宝贵，因为它关乎的不是如何写作文，而是如何做自己。