“老师，我不知道写什么。”这是作文课上最常见的学生叹息。其实，不是生活贫乏，而是还没学会从看似普通的日子里淘出写作的“金子”。每个孩子都坐在素材的金矿上，只需要几把合适的“铲子”，就能挖出源源不断的写作宝藏。

方法一：专属“写作雷达”——培养发现的眼睛

同样走在放学路上，有的孩子只看到“路和树”，有的却能发现“槐树叶子边缘开始发黄了”“蚂蚁队伍搬着比身体大的饼干屑”“修鞋爷爷今天戴了老花镜”。区别在于有无“写作雷达”。

训练雷达三步法：

1.定点观察：每天选一个固定地点（校门口、小区长椅），静坐5分钟，记录所有变化。

2.差异寻找：今天和昨天有什么不同？（云朵形状、邻居家的花、小店播的音乐）

3.深度追问：看到现象问原因（为什么落叶背面颜色浅？为什么保安叔叔今天没笑？）

可以制作“发现便签”，每天写一条贴床头，周末选一条扩写成段。

方法二：感官日记本——用身体记住世界

准备一个手掌大小的本子，分五栏：看、听、闻、触、味。不写完整句子，只记关键词。

例如：

• 看：妈妈切洋葱时流眼泪但还在笑

• 听：爸爸叹气声像气球慢慢漏气

• 闻：雨后泥土味混着青草香

• 触：新书包带子有点磨肩膀

• 味：感冒时药水的苦味在喉咙停留很久

这些碎片化的感官记录，未来都是描写时的“弹药库”。特别要鼓励记录“不舒服”的感官体验——它们往往更独特、更难忘。

方法三：人物“秘密档案”——给身边人写小传

每个熟悉的人都是素材富矿。建立人物档案卡：

• 外貌特写：不写“大眼睛”，写“眼珠黑得像围棋棋子”

• 标志动作：爷爷思考时摸耳垂，同桌紧张时咬笔帽

• 口头禅：妈妈的“我数三下”，门卫伯伯的“慢慢走啊”

• 秘密技能：爸爸打绳结又快又牢，外婆认野菜一认一个准

• 变化追踪：妹妹这个月突然不吃胡萝卜了，为什么？

当孩子开始这样观察人，写《我的妈妈》就不会只剩“妈妈很爱我”，而能有“妈妈的手因为常洗碗变得皱皱的，像泡久的杨梅，但牵起来还是很软很暖”。

方法四：情绪“天气预报”——捕捉内心风云

情绪是作文的灵魂，但孩子常只会说“开心”“难过”。制作情绪天气预报表：

• 晴：平静愉快（如“像晒过太阳的棉被”）

• 多云：有点烦恼（如“心里像有团毛线”）

• 雨：伤心（如“鼻子酸酸像喝了柠檬水”）

• 雷暴：愤怒（如“气得头顶冒烟”）

• 彩虹：矛盾后的明朗（如“雨过天晴出彩虹”）

每天记录情绪天气和原因，特别要记录情绪转换的时刻：“上午数学考砸是雨天，下午朋友安慰变成多云，晚上妈妈没骂我还鼓励我，终于看见了彩虹。”这些情绪曲线，就是最真实的成长故事。

方法五：物品“时光机”——让旧物开口说话

书包、铅笔盒、床头玩偶、第一颗换下的乳牙……每件旧物都封印着一段时光。每月选一件物品做“采访”：

• 你从哪里来？（来历）

• 我们一起经历过什么？（三个共同记忆）

• 我为什么舍不得丢了你？（情感价值）

• 你身上最特别的痕迹是什么？（细节）

例如写旧书包：“角落的墨水印是同桌不小心洒的，当时我哭了，现在却觉得像朵蓝色的花；拉链坏过一次，爸爸修到半夜；最里层还粘着一片三年前的银杏叶，已经透明如蝉翼。”物品因为故事而珍贵，故事因为物品而具体。

素材银行的日常运营

准备一个盒子或手机相册，建立“我的素材银行”：

• 照片区：随手拍有趣瞬间（猫伸懒腰的奇怪姿势、影子游戏）

• 实物区：收集门票、树叶、奇怪石头

• 句子区：记下偶然听到的妙语（弟弟说“月亮被天狗吃剩一半了”）

• 问题区：记录好奇的问题（为什么晚霞颜色每天不同？）

每周整理一次，给素材分类贴标签（人物、自然、校园、家庭）。当作文题目来时，就像打开宝藏库选材料。

“无话可写”的困境，往往源于一个误会：以为只有“特别的事”才值得写。 但事实上，作文最动人的力量，恰恰在于把“人人都经历过却没人写出来”的普通瞬间，用真诚的文字固定下来。当孩子学会从寻常中看见特别，从熟悉中发现陌生，他们就永远告别了“无话可写”——因为生活本身，就是永不枯竭的素材之泉。

而这些被仔细观察、用心感受、认真记录的生活碎片，终将在某一篇作文中闪闪发光，告诉孩子也告诉读者：看，这就是我的世界，它平凡却独特，微小而完整。而每一篇有生活气息的作文，都是小作者对自己存在的一次温柔确认。